| 病院内のカメラマン |
先週末は、最後の神戸行き。
日常的な検診は金沢で、
ペースメーカーの電池入れ替え等の手術は富山で。
もう神戸に行く理由は、基本的にはなくなります。
（１年後の評価カテーテルはありますけどね）
お世話になった執刀医、看護士さん。
当分お別れ、ということで、
みんなにお願いして記念写真をパチパチ、ぱちり。
不謹慎とは思っているけど。
でもね。
入れ替わりの激しい職場、もう会えなくなる人もいるんだろうな。
そんな意味もこめて。
できるならまた会いたいような、会う理由はあって欲しくないような。
看護士さんが自分のカメラを持ってきて、
慶悟と記念撮影をしてるのも、何だか感傷的になっちゃいます。
ビジネスライクに終わらないのは、
みな一生懸命、必死でやってきたから。
嫁や慶悟と、人として付き合ってくれていたから。
初めて入院してきた２年前には学校出の新米だったのに、
入院の度に成長してきた看護士さん。
自分の車の話で、慶悟と意気投合？してた看護士さん。
「わたなべさんの『わ』は、若いの『わ』。」
そんなことを言わせていた、ベテラン看護士さん（笑）
慶悟は、みんな名前を覚えていましたよ。
すれ違う度に、「あ！やまださん」「あ！わたなべさん！」とか言ってましたよ。
愛して、愛されて。
殺風景で殺伐とした病院も、慶悟は他の人よりも
明らかに良くしてもらってましたよ。
･･･もっと、ちゃんとお礼を言っておいたらよかったな。
慶悟が大きくなったら、この写真と一緒に、
昔話のひとつでも、してあげるとしますか。
|
| モノクロームの終焉 |
やっと、やっと、退院の日が決まりました。
次の土曜日、８月４日。
この家に、この部屋に、慶悟が戻ってくるんやよね。
前に慶悟がいたのは、いつのことだっけ。
モノグサな親父のせいで、
入院直前に出しっぱなしのまま、ずっとそのままの慶悟の服。
慶悟が中途半端に作ったまんまの、ブロック。
色あせて、でもその存在がせめてもの慰みだった日々は、もう終わり。
やかましくて忙しい、でも家族の匂いがする生活に、
戻れるんだな。やっと。
長い長い、入院生活も、あと少し。
頑張ったよ。慶悟も嫁も、俺も。
帰ってきたら、うんと家族サービスしてやるねん。
抱っこ癖のついてしまった慶悟を、ビシビシ鍛えてやるねん。
みんなで川の字になって寝んねん。
大人気なく、喧嘩してやるねん。
モノクロームだった毎日は、あとちょっと。
『おかえり、おかえり。』
どんな言葉を、かけてやろうか。
人を待つ時間ってのは、こんなに楽しいものなんだね。
|
| そんなに元気があるんなら |
最近の慶悟は、嫌なことがあったら「にげる」を使います。
慶悟の中では、「いや」＜「にげる」らしいです。
歯磨き、最初は「いや！」「いや！」なのですが、
そのうち「にげる。」と言ってベッドの端っこに逃げます。
すっかり生意気になったもんです。
退院したら、どうしてくれようか。
さて、今日は病院の廊下をお散歩。
長い入院生活で、すっかり抱っこ癖がついてしまい、
「だっこ」とせがみます。
嫁が拒否すると、しゃがんでストライキ。
持久戦。
嫁もしゃがんでにらめっこが続くと、突然
「にげる。」と言って反対方向に、すたこらさっさ。
※手術前の写真だけど、こんなイメージ。
おおおーい。点滴とか、酸素とか、色々付いてるんですけど。
慌てて嫁も追いかけたのですが、
なんとまあ、逃げ足が速かったそうな。
なあ、慶悟。
そんなに元気があるなら、自分の足で歩こうや。
|
| 研修生に言われて |
少し前のことですが、
慶悟に看護学校の研修生がつくことになったんですね。
Ａ病棟で大体30人くらいで、数人の研修生が来るらしいので、
確率は10％弱くらいですかね。
ちなみにうちのところには、今年、去年、一昨年と
３回連続で研修生がつきました。
（今年は二期連続だったから、延べ４回連続か？）
ここまで重なると、偶然じゃないな、きっと。
何かの意図が働いてるぜ、多分。
まあ、嫁も助かるし、若いおねーちゃんが好きな慶悟としても嬉しい訳で。
研修生が可愛い女の子だったら写真撮っておいて、
と嫁にお願いしておいたのですが、一枚もありませんでした。
当たり前か。お願いする人を間違えた（笑）
んで、その研修生が慶悟を見て言った台詞。
「慶悟くん、男前ですね〜！
きっと、お父さん、ものすごい男前なんでしょうね〜！」
この台詞を踏まえて、考察してみました。
あなたの回答や、如何に。
選択肢は４つ。
�．�ミさんのＤＮＡでは駄目なのか
��奴のＤＮＡを継いでいるのだから、当然だ
��むしろ、奴の顔を見てないから言えた台詞だ
�ぁ弔�世辞や社交辞令を真に受けない。
私は�△鮨篩Δ靴泙后�って言うか、�△砲靴覆気ぁ�
（非難・中傷は受け付けておりません）
|
| 気付けた幸せ |
何気に、ここ最近の日記を読み返していたら、
５月の半ばくらいから２ヶ月くらい、
ずっと暗ーい日記を書き続けているなあ、と改めて思った次第です。
いや、慶悟の手術が色々と難航して、それに一人が寂しくて、
実際気分がそうだったんですけど。
「たてを殺すにゃ刃物は要らぬ 一人にさせときゃ すぐコロリ」
ヘナチョコな自分をこれ以上暴露するのは止めておきます。
まあ、既にバレてますけど。
昨日はちょっと良いことが。入院してから初めて担当医から、
「ボチボチ退院のことも考えないとね･･･」と言われました。
退院の目処は依然、立っていませんが、
このキーワードが出るまで、どれだけ長かったか。
長い長い入院生活も、そろそろ終盤に来た、ってことか。
いつの間にか季節は、春から初夏、梅雨をすっとばして、夏日に。
健康があれば、それでいい。
家族がいれば、それでいい。
美味しくご飯が食べられれば、十分。
お金は必要だけど、ほどほどにあれば何とかやっていけることが分かったし。
一日一本のビールが飲めれば、それでいいよ。
無くして初めて気付くもの。
それを永遠に失わずに気付けたってだけで、
俺は幸せモンっすよ。
|
| 小川洋子「博士の愛した数式」 |
私は電車の中で読書をするのが好きです。
最近、神戸と金沢を何度も往復しているので、
そりゃあもう、読んだ本も相当な冊数になります。
資格試験の勉強はどこへやら。
資格取得が家計の安定に繋がるとは分かっていても、
ごめん。正直、今はしんどい。
そんな中で、私が出会った大当たりの小説をご紹介。
小川洋子「博士の愛した数式」
************************************
「私の記憶は、80分しかもたない」
事故で脳に損傷を負った数学者。
その身の周りを世話する家政婦。
そして、その10歳になる息子。
最初はとまどう家政婦も、その思いやりのある行動で、
博士との思い出を紡いでいく。
博士に「ルート」と名付けてもらった息子は、
博士を次第に慕っていく。
３人の間には、奇妙な、でもあたたかみのある関係が築かれていく･･･。
************************************
著者の小川洋子は、純文学作家だそうな。
なんて美しい文脈だろう。
私、どっちかと言えばストーリー重視の人間なのですが、
洗練された、上品な文章ってのに、こんなに力があるとは思いませんでした。
話の節々に出てくる、数学用語。
素数、虚数、完全数、友愛数、
そして･･･「博士の愛した」数式。
舞台は1992年。この年は、阪神タイガースが７年ぶりに優勝を狙った年。
実は、「ルート」も博士も、阪神ファン。
「新庄フィーバー」「亀山」「中込」「湯舟」･･･
話の中で出てくる試合、私は全てテレビ中継で見ていました。余談ですが。
この話で私が好きなのは、博士の、子供に対する思い。
「なに。君には10歳になる息子がいるのか。」
「今、彼は何をしているのかね。」
「それはいかん。10歳の子供が家で一人でいるなんて･･･」
数学の知識も、阪神タイガースも、この話の中では
あくまでも、尊い「優しさ」を彩るネタにしか過ぎない。
文脈のそこかしこに、キラキラとしたやさしさが溢れています。
阪神ファンでなくても、数学に強くなくても、きっと心が優しくなれるはず。
オススメです。いかがすか。
《たての評価》
ジャンル･････純文学 （だそうです）
読みやすさ･･★★★★
笑える度････★★
泣ける度････★★★★★
燃える度････★☆ （阪神ファンの場合、★５つ）
サプライズ･･･★★
総合評価････★★★★☆
※評価は私の独断と偏見です。あしからず。
（★：１点、☆：0.5点、５点満点）
P.S.
寺尾聡、深津絵里の映画も素晴らしかった。
原作のイメージを、少しも損ねていない。
小説を読んだ後で映画を見れば、二度美味しいっすよ。
|
| 上と下と私にプレゼント |
どうも最近、モチベーションが上がらずに日記をサボりがちです。
寂しさのボディーブローがジワジワと効いてきているのです。
３連休は神戸へ見舞いに行ってきました。
これまでの手術と比べたらペースメーカーの埋め込み手術は
それほど大きくはない、とは言うものの、
結局心臓にリード線を取り付ける作業があるため、
胸を開いて心臓まで開放する、って手術は絶対的に、そんなに楽な手術じゃないんですよね。
術後３日目〜５日目に立ち会ってきた訳ですが、
いやー、しんどそうでした。
早く手術の影響からの脱却をしてもらいたいもんです。
私事ではありますが、
実は俺の親父が、仕事に関して祝い事がありまして。
俺の息子は、ご存知の通り、頑張ってます。
上の世代と下の世代の頑張りに挟まれて、何だか肩身の狭い思いをしている今日この頃です。
そして、
親父と、慶悟と、この間誕生日を迎えた俺に、プレゼントを用意しました。
実は俺と慶悟はどっちかと言えばおまけ・口実で、メインは、親父のお祝いなんですけどね。
プレゼントの中身は、おそろいのネクタイ。
慶悟と俺と同じ柄やぞ、と渡したら、親父はそれはそれは喜びまして。
企画者の俺としても、何だか嬉しくなった次第です。
退院したら、一緒に写真を撮ろう、と親父。
いい歳こいてペアルックもなかろう、恥ずかしいわい、と返しておきましたが、
俺としても実はちょっと楽しみにしています。
昔は死ぬほど嫌だったこんなことも、
最近では、ま、孝行しとくか、と頓着はあんまり無いですね。
俺も歳をとったな。あ、悪い意味ではなく。
盆には、家族みんなで暮らしたいもんです。
|
| 埋め込み、終了 |
昨日、ペースメーカーの埋め込み手術を終えました。
手術そのものは順調に終わりました。
何が、って訳ではないのですが、
なんとなーく、見えない重りがまた一つ増えたような気がします。
そして手術で分かったことなのですが、
若干身体に水が溜まっており、フォンタンの循環がまだ完璧には成立していないようです。
元気そうに見えても、まだ安心できる状態ではない、とのこと。
胸を張って元気な身体で退院、の日はもう少し後になりそうです。
心臓がへばる前に、薬が効いてくれて循環がスムーズになってくれればいいのですが。
いやー、長引きますね･･･。
|
| 最後の妥協 |
来週の水曜日に、慶悟のペースメーカーの埋め込みが正式に決定しました。
一時は自己脈も復活するなど、明るい兆しも見えていたのですが、
残念ながら、再び自己脈は消失し、ついにタイム・オーバー。
外付けペースメーカーには感染等の問題があるため、
通常は２〜３週間が限度と言われています。
でも慶悟は、実に２ヶ月近くも付けていたことになります。
これだけ長く外付けしていたのは、担当医の言葉を借りると
「奇跡的」「新記録」「ありえない」そうです。
ペースメーカー、というものに抵抗は当然ありますが
自己脈だけで解決できない身体ならば、
ペースメーカーというものも止むを得ないかな、とは思っています。
心臓が十分な機能を果たせないために、
慢性的な後遺症を発症する事例もよく聞きます。
だから、長い人生の中で、このペースメーカーが慶悟のお守りとなってくれることに
期待しようと思うのです。
前回の埋め込み決断の直前に、一時的にでも自己脈が復活したのは、
慶悟の最後の根性・アピールだったと思うのです。
慶悟、分かったよ。お前は偉いよ。
お前の気合は、父ちゃんたちに伝わったよ。忘れない。
それにしても、産まれた直後には、
「普通の子と同じように、きっとなれる」と言われていたのになあ。
肺に若干ハンディが残る、フォンタン型の心臓になったり。
左肺が閉塞したり。
完全なフォンタン手術ではなく、不完全な穴あきフォンタンだったり。
そして、ペースメーカーを埋め込まれたり。
命を繋いでもらったことに感謝はしてるけど、
あとちょっと、もうちょっと、って
あれこれと削りすぎてないか？
あんた、ちょっとだけ嘘つく癖があるよね。
もう、これで終わりにしてくれよ。
最後の妥協と思って欲しい。
誰にお願いしてんのか分からんけどね。
|
| 嫁のファインプレー |
ちょっとだけ、私の嫁の自慢話です。
決してノロケではないので、そう嫌がらずに最後まで読んでくださいな。
肺動脈圧がやや高い慶悟は、
圧を下げる薬として、血管拡張剤「バイアグラ」を投与されていました。
そう。あの「バイアグラ」です。
元気がないお父さんのために、
ってのはあくまで２次的な効果であって、
そもそもバイアグラってのは、血管拡張作用のために開発された薬。
慶悟のように、血管を拡張させて全身の血行をスムーズに、
ってのが本来の正しい使い方です。
ただバイアグラは子供には少々効果が強いこと、
そして保険非適応であることから、
最近「トラクリア」という薬にスイッチすることとなりました。
こっちも血管拡張剤。まあ効果は強弱あるものの、
同じようなものです。
余談が長くなりましたが、この「トラクリア」で
ちょっとした騒動がありまして。
トラクリアは、というよりも血管拡張剤はグレープフルーツと相性が悪く、
一緒に食べてはいけません。
（何でも、薬が効きすぎる可能性があるらしいです）
････そんな話を、嫁は薬剤師さんから説明を受けていたらしいです。
本人もすっかり忘れていたらしいのですが、
たまたま食事の時間にグレープフルーツが出て、
そのことを急に思い出したそうな。
嫁は看護師さんに
「たしか、トラクリア服用者はグレープフルーツ食べない方が良かったんじゃ･･･？」
と相談。
看護師さんは、
そんなこと無かったと思いますよー。一応、確認してみますね、
と言って確認しに行ったのですが、しばらくすると慌てて帰ってきて、
確かに、その組み合わせはマズいらしいです、ありがとうございます、
と、慶悟だけでなく、病棟中のグレープフルーツを慌てて回収することに。
看護師さん、そして病院の食事係の小さなミスを指摘できるって、すごい。
一応フォローをしておきますが、嫁は決してクレーマーではないので、
あくまで穏便に、質問していたことを付け加えておきます。
多分グレープフルーツを食べても、大きな問題はきっと発生しなかったとは思うけど、
慶悟はもちろん、他の子のトラブルの種をちょっとでも減らせたこと、
俺も何だか、誇らしい。
嫁、グッジョブ！えらいっ。
|
| 私の取り分が･･･ |
本日は賞与支給の日でした。
私の会社は変なところがあり、
ボーナスは現金支給。
金額も毎年下がり続けていますが、
まあ、この業界、ボーナスが出るだけでもマシってなもんです。
ちなみにわが家では、ボーナスの１万円未満の端数は
私の小遣いになるというルールがあります。
今年はいくらカナー♪
袋を開けて、万札を抜いたら、
残りは
５円玉１枚、１円玉１枚。
合計、６円なりー♪
（袋の中を覗き込んで）
･･･これだけ？千円札、１枚もないの？
･･･マジで？
作り話のようで、作り話でない、ホイホイ。
いや、ホントの話っすよ。
まったくチャージされずに、寂しそうな私の財布くんです。
すまん。あと７円少なければ、最高だったのだが。
|
| 隣のおばあちゃんに苦労 |
うちの嫁は病室で来る者は拒まず、
誰にでも頓着なく相手にする奴です。
そのおかげか、看護士さんや、隣のママさんなど、
随分と良くしてもらっているみたいです。
でも今回、それが裏目に。
同室のおばあちゃんに、ずーっと話しかけられてるみたいです。
いや、おしゃべりは望むところなのでしょうが、
話の質が、少々重いらしいです。
って言うか、愚痴が80％くらい。
「何で、うちの子が･･･」
「あの先生には、あんな処置をされて･･･」
正直、嫁も少々グロッキー気味。
みんなシンドいのは分かるし、誰かと共有したいのも分かるよ。
でもね、やっぱり限度ってあると思うのよ。
「今度、うちに泊まりにいらっしゃい」って言われたらしいけど。
いやー、ちょっと、ね。
「多分、この先部屋替えってないよね･･･」
嫁が弱音を吐くのって、本当にテンパった時だけです。
っていうか、こんなのって初めて。
何とかしてやりたいけど、金沢の地からじゃあ、どうしようもないし。
うーん。困ったな･･･。
あれ。この日記自体が愚痴かもね。
愚痴の連鎖は、私も本意ではないけど･･･
今回は、勘弁です。
みなさん、スンマセンです。
|
| 火事場のクソ力 |
今週末は、３週間ぶりに神戸に行き、
嫁と慶悟に会ってきました。
月曜日は術後の評価カテーテル。
手術の経過を詳しく調べ、手術が適応しているかを確認しました。
結果は、悪くはないけど、良くもない、って感じ。
手術が適応したかどうかの生命線、
「肺動脈圧」は10mmHg前半が望ましいのですが、
具体的な測定の結果、右が15mmHg、左が19mmHg。
特に左の圧の高さが気になります。
このまま続けば、せっかく復元した左肺が再び閉塞する可能性も。
しばらくは薬でコントロールを続けることになりそうです。
もう一つ、ペースメーカーも具体的に話が進んでいました。
自己脈だと拍動のリズム「P波」が不完全なため、
ちょっとしんどいみたいです。
実は、今週末の段階で、埋め込む方向でほぼ確定していました。
んで。ここからちょっと、明るい話。
実は評価カテの後、何故だか急に自己脈のP波が復活。
３週間ちかく、ずっと黙ったままだったのに。
先生も首を傾げるばかり。
今週にはペースメーカー埋め込みの最終判断がなされるはずだったのですが、
もう少し様子をみてみよう、と再々、延長戦に。
多分、「埋め込み」の話を目の前でされて、ビビったんでしょう。
こんなんなら、もっと早くビビらせてやればよかった（笑）
ここから１週間から10日、最後の頑張りに期待です。
頑張れ！慶悟！根性出せ！
一緒に絵本。
散歩中。
ままごと大好き。
包丁で･･･
すぱっ。
もうひとつ、嬉しい話は、
おしゃべりが完全復活。むしろ術前よりも饒舌に。
看護士さん10数人の名前は（大嫌いな婦長以外は）ほぼ全員覚えてるし。
普通の会話が完全に成立してました。
コミュニケーションがとれるのは、やっぱり嬉しいものです。
心配の種もまだまだありますが、
実りの多い神戸行でした。
|
|
|
|
